«Что это было? Падение метеорита? Посещение обитателей космической бездны? Так или иначе в нашей маленькой стране возникло чудо из чудес – ЗОНА. Мы сразу послали туда войска. Они не вернулись. Тогда мы окружили ЗОНУ полицейскими кордонами. И наверное, правильно сделали. Впрочем, не знаю, не знаю». (из интервью лауреата Нобелевской премии профессора Уоллеса)
Ночь. Старая запущенная квартира. Герой просыпается и, тихонько одевшись, выходит на кухню. Появляется жена, спрашивает, куда он собрался. «Ты же мне слово дал, я поверила!» Сталкер, не обращая внимания, собирается. Говорит: «Я скоро вернусь». И уходит. Жена плачет, у нее истерика.
Сталкер встречается с клиентом. Это Писатель – он выпил и выпил крепко. ЗОНА пьяных не любит. Второй клиент – Профессор. Писатель с Профессором расслабленно философствуют. Сталкер напряжен, и его напряжение проявляется в тихой фразе «Если я не вернусь – зайди к жене», сказанной на прощание хозяину забегаловки, где происходит встреча.
Путь в ЗОНУ начинается.
