«Гаучо-чечёточник» - коронный номер молодого танцора Алексея Беглова, узнаваемого, популярного и любимого зрителями. Но это было давно... Сейчас Беглов почти никому не известен, степ мало кого интересует, а сам Алексей Иванович, уже пожилой, работает репетитором в танцевальном коллективе:- помогает отрабатывать движения, когда балетмейстер отсутствует.
Балетмейстер Валентин Фоменко готовит шоу, названное «ЭВМ». «Что общего между ЭВМ и эстрадой? - рассуждает Фоменко в телеинтервью. - ЭВМ - образ... образ того, с чем мы сталкиваемся ежедневно, это программирование, стандартизация... Вот мы и решили столкнуть ЭВМ с эстрадой и посмотреть, что из этого получится». Да... стандартизация, программирование и машинное бездушие к отжившим своё «винтикам» - таким, как Беглов. Теперь он никто, и с ним никто не считается - так бы, наверное, и шло, если бы не появился странный молодой человек Аркадий Грачёв.
Аркадию хочется чего-то этакого, оригинального... например, научиться бить чечётку, о которой все забыли, а потому и мастеров не осталось. Кроме Беглова, в ученики к которому и напрашивается Грачёв. Время-то идет, а у него, Аркадия, великолепные данные, а потому на эстраде ему самое место. Бить чечётку. А то, что чувство ритма хромает и нога неправильно срослась - это ерунда, он сможет!
Странно, но Аркадию удается заразить Беглова своим энтузиазмом и оптимизмом. Или это всё потому, что парень готов платить?
