Некая сверхъестественная сила из космоса, как метеорит прилетает на Землю в район африканского континента. Во время службы в церкви африканский проповедник сначала теряет сознание, а потом натурально взрывается на глазах прихожан. Примерно то же самое происходит в каком-то российском храме, а потом и в американской секте сайентологов.
А в это время в городке Анвилл, Техас, в Церкви Всех Святых служит проповедник Джесси Кастер. Если уж по правде, проповедник он никудышний. Народ на его службах откровенно зевает, да и он сам не очень-то верит в то, чем занимается.
Он курит и пьёт. Сквернословит. Все знают, что у него очень тёмное прошлое, и при случае он может отделать компанию здоровых мужчин, как заправский громила. Его бывшая подружка по имени Тюльпан О Хара до сих пор уговаривает его вернуться и заняться грязными делишками.
Или вот его новый друг, Кэссиди: он свалился в прямом смысле с неба, из самолёта, с высоты девять тысяч футов. Выглядит лет на тридцать, а на самом деле ему 119, и он вампир из Дублина, за которым повсюду охотятся охотники за вампирами.
Нет, Джесси, может и хотел бы нести слово божье. Дело в том, что когда-то в детстве он пообещал отцу-священнику, что будет нести в мир добродетель, и вот попытался сдержать то обещание, данное отцу. Но получается как-то не очень.
И в какой-то момент Джесси стал сдаваться. И уже было решил уйти с этого поприща, которое ему не по плечу, и даже сказал своей помощнице Эмили, что объявит об этом в воскресенье. Но когда в последний раз встал в церкви на колени, чтобы выяснить у господа окончательно, нужен ли он ему, вдруг в него проникла какая-то невероятная неземная сила…