Их четверо – молодые, красивые, модные. Паша, Витёк, Володя и Ляля. И они пришли в гости к своей учительнице – Елене Сергеевне, чтобы поздравить её с днем рождения. Учительница очень удивлена, растеряна и растрогана – до слёз.
Она дома одна, её мама лежит в больнице. И ребят, которые тут же, после поздравления, собираются уйти, учительница не отпускает, а приглашает войти – выпить чаю, поговорить… А пока она ходит переодеваться, зритель и знакомится с ребятами.
Вот Витёк. Он сразу засунул нос в шифоньер, достал вешалку с блузкой, приложил к себе и передразнивает учительницу: «Ой, ребят, я так не одета, я вас не ждала». Ляля немедленно отобрала одёжку, обозвав приятеля дураком. Витёк здесь, похоже, штатный клоун. А Володя – лидер группы, он пресекает дурачества Витька одним взглядом. Паша - себе на уме, он будет «серым кардиналом»? У ребят еще и подарок есть – набор хрустальных фужеров. Их Витек спер из дома.
Будущие выпускники, не стесняясь, осматриваются. Семейные фотоальбомы («Ой, смотрите, у неё мама-то, оказывается, на войне была!»), книги («О, эта книга на черном рынке 15 рублей стоит!», «А у меня отец такую из-за границы привез»).
А по телевизору – новости: «…пронесся мощный смерч. В этот день, казалось, ничто не предвещало беды».
Действительно, беды не предвещало ничто...