8-летний Саша Савельев живёт с бабушкой и дедушкой, которые просветили, что у него нет отца, его мать – «потаскуха», её новый сожитель – «алкаш», а сам он, Саша, – «сморчок» и «гнида». С мамой мальчику видеться строго запрещено, кроме одного дня в году – Дня рождения. Втайне от бабушки, он хранит в коробке под кроватью мамину фотографию и пустую бутылочку из-под духов.
Наше знакомство с Сашей происходит как раз в день его рождения, о котором он, вопреки ожиданиям бабушки и дедушки, прекрасно помнит – предусмотрительный мальчик сохранил листок от прошлогоднего календаря – 28 января. В свою очередь, бабушка, чтобы не допустить встречу внука с матерью, отрывает календарь сразу по 29 февраля, а дочь по телефону посылает на все четыре стороны.
Теперь Сашу ждёт самый обычный день. Никаких поздравлений, гостей, торта и подарков.