Именно в тот роковой день Сара начала рисовать. Её рисунки превратились в путеводное пророчество для немногочисленных выживших в Гэтлине - крошечном городке, затерянном в кукурузных полях Небраски.
В старые времена, три года назад, когда взрослых здесь еще не перебили, жизнь была совсем неплоха. Работали телефоны, радио и телевидение. В местном кафе подавали восхитительные пироги, вкуснейший кофе и коктейли с вишенкой.
Маленькая Сара и ее брат скучали по всему этому. Тайком забираясь в один из опустевших домов на окраине, они частенько слушали пластинки, одевались в найденную здесь же в шкафах яркую одежду и играли в Монополию. Подобные развлечения были под запретом. Исаак мог жутко разозлиться. Будучи пророком того, Кто Обходит Ряды, он управлял своей несовершеннолетней общиной железной рукой.
Клеймо «неверующие» обрекало любого, посмевшего ослушаться воли Бога Кукурузы, на смерть. Самым ужасным считались помощь чужакам или попытки покинуть Гэтлин. Исаак боялся, что в конце концов появится смельчак и разрушит созданный им идеальный мир кровавых жертвоприношений.