«Многое русскому артисту простится за страдания» — эта цитата как нельзя лучше передаёт атмосферу фильма, созданного на излёте советской эпохи.
Труппа театра разъезжает по просёлочным дорогам со спектаклем в деревнях и небольших посёлках. Это не юнцы, а зрелые актёры, уже стареющие и, кажется, разочаровавшиеся как в жизни, так и в профессии.
Некоторые из них «скушали» уже девять главных режиссёров (впрочем, один умер своей смертью), они повидали на своём веку многое, и теперь их жизнь катится как в цыганской кибитке от одного провинциального городка к другому.
Но в этот раз один из актёров вынужден добираться до очередного захолустья сам и, конечно, опоздает к своему выходу на сцену. А как гласит неписанный театральный закон: что бы ни случилось, актёр обязан играть, зритель должен получить представление от начала и до конца.
