Джей - необучаемая и нетрудоспособная. Типичный представитель поколения Игрек - пассивной молодежи до 30, удалившей из своей жизни все стрессовые факторы. Она живет на парковке трейлеров и работает в сувенирном магазине, ни к чему не стремится и ни с кем не дружит.
Она смогла бы так прожить до глубокой старости, если бы в один прекрасный день с ней не заговорил игрушечный лев с кривой головой. И теперь она уже не та беззаботная девочка, что поливала одежду старшей сестры кошачьей мочой.
Теперь она марионетка Вселенной. Та дергает за ниточки, а Джей покорно следует инструкциям, исходящим из уст плюшевой игуаны, бронзовой мартышки, садового фламинго и чучела карпа над барной стойкой. Игнорировать навязчивых животных нет никакой возможности, иначе они будут твердить одно и то же бесконечно, лишая сна и покоя.
Игрушки могут потребовать самого невообразимого: отказаться вернуть покупателю деньги, вытащить монету из фонтана желаний, разбить фару у машины. Как ни странно, Джей каждый раз убеждается в оправданности этих действий, ведущих к счастливым стечениям обстоятельств.
